Фигуристка Ксения приезжает в свой город, чтобы разобраться в обстоятельствах давней трагедии — гибели партнёра по фигурному катанию. Работая теперь детским тренером в прежней спортивной школе, она видит, как за фасадом «элитного спорта» всё так же царят негласное согласие, жёсткий прессинг и тревога. Наставники сохраняют видимость порядка, родители с трибун поддерживают эту картину, а жизни юных спортсменов по-прежнему гнутся под грузом не их собственных целей.
В этой среде травмы словно переходят от поколения к поколению, а в каждой истории есть что-то невысказанное, о чём молчат. Среди таких тщательно скрываемых, потаённых фактов и находится разгадка — та самая, которую Ксения опасалась узнать все прошедшие годы.
